Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай - Джонатан Кауфман

на сплоченную группу багдадцев, таких как Сайлас Хардун. Виктор отказался от такого подхода, создав вместо этого глобальную команду менеджеров. Он нанял управляющего Cathay из отеля Taj Mahal в Бомбее, генерального менеджера гостиничной компании из Claridge's в Лондоне и управляющего ночным клубом Cathay из Берлина, добавив веймарской Германии пикантности и декаданса.

Виктор поселился в номере на девятом этаже. Его окна выходили на улицу Бунд, как нос корабля, и открывали беспрепятственный вид на гавань и здания в стиле ар-деко внизу. Он называл этот вид своей «музой». В ванной комнате он установил две ванны. «Мне нравится делить постель, но не ванну», — сказал он другу.

По сравнению с Cathay отели Кадоури, даже знаменитый Majestic Hotel, выглядели просто убого. Гости отказались от отеля «Астор Хаус» Кадоури, расположенного вниз по Бунду от «Катея», в котором все еще требовалось, чтобы мальчики из номеров собирали горшки, в то время как в «Катее» был водопровод. За одну ночь «Катай» Виктора превратил отель «Кадори» во «второсортное заведение», писала англоязычная газета в Шанхае. Американский посетитель описал Astor House как «выцветшее зеленое деревянное строение, похожее на пещеру, с высокими комнатами, пропахшими затхлостью и плесенью». В отличие от него, стройные китаянки в элегантных чонгамах отвергали «Маджестик» и стекались в «Катей», смешиваясь с иностранными гостями отеля, которые искали самые модные чайные танцы — британскую традицию, сочетающую послеобеденный чай с танцами, — и новейший джаз. Ведущие мировые артисты кабаре выступали в бальном зале Cathay, который был оборудован пружинящим полом для поощрения танцев. Гости заказывали коктейли по заказу Виктора, в том числе «Поцелуй кобры», в котором смешивались равные части бренди, кюрасао и сливок, а также добавлялись три струйки абсента.

Они наслаждались «тиффином» — обедом из нескольких блюд, приготовленным в Индии, который по четвергам — овощное карри в бомбейском стиле с бутылкой ледяного эля Bass. В номер подавали «Каплун на сурдине», приготовленный с мадерой, фуа-гра и трюфелями, и «Крепы Жоржетта», посыпанные мелко нарезанными ананасами, маринованными в кирше. (Сам Виктор, подтянутый, но всегда озабоченный своим весом, питался более осторожно: «Держусь на овощах», — записал он в своем дневнике. «Девятидневная диета. Каждый день завтрак: половина грейпфрута, черный кофе. Салат из лимона»). Обширные земельные владения Виктора позволяли ему гарантировать своим гостям, что для выращивания овощей, подаваемых на его кухне, используются безопасные удобрения, а не человеческие отходы.

Состоятельные китайцы стекались в отель, чтобы отпраздновать дни рождения, юбилеи и другие особые события. В холле отеля Виктор установил кабинку для записи, похожую на телефонную будку, где гости могли записывать тосты и поздравления, а в качестве сувенира им вручали прессованную виниловую пластинку. «Китайцы стали выходить на улицу гораздо чаще, чем раньше, и их можно встретить на многих вечеринках», — писал Виктор своему другу. «Действительно удивительно, насколько европеизированными они становятся, а дамы вполне готовы на тряпки, что было неслыханно еще несколько лет назад».

К середине 1930-х годов 40 000 туристов в год останавливались в Шанхае, высаживаясь с новых океанских лайнеров, огибающих земной шар. Каждый день туристы сходили с лайнеров из Триеста, Гамбурга, Лондона, Осло, Сиэтла и Ванкувера. Ни один кругосветный круиз не обходился без остановки в Шанхае. Знаменитости, которые когда-то сделали Majestic свой дом в Шанхае перешел в более современный и гламурный Cathay. Ноэль Кауард поселился в отеле, заболел гриппом и написал черновик «Частной жизни», откинувшись на подушки в своем номере. Шанхай был городом легких денег и легких нравов. Уоллис Симпсон, которая скандализировала Великобританию своим браком с королем Эдуардом VIII, по слухам, однажды позировала для фотографий в этом городе, одетая только в спасательный круг. Теперь Виктор буквально наносил Шанхай на карту мира.

Вики Баум, автор романа «Гранд-отель», по которому впоследствии был снят фильм с Гретой Гарбо, приехала в Шанхай и написала продолжение, основанное на жизни космополитов, пересекающихся в Cathay: «Оптимисты, пессимисты, западные люди, восточные люди, мужчины, женщины. Европейцы, американцы, восточники. Смелость и трусость. Идеализм и жадность. Вражда и любовь. Люди всех мастей, цветов и наклонностей. Голоса, шум, смех, чай, виски. Полный оркестр всех проявлений человечества: таково было время чаепития в саду на крыше». Чарли Чаплин и Полетт Годдард, его будущая жена, отдыхали в Шанхае в 1936 году и остановились в отеле Cathay (в предыдущий раз они останавливались в отеле Astor House, принадлежащем Кадори, дальше по Бунду). В ночном клубе «Тауэр» Чаплин сказал Виктору, что хотел бы снять в Китае фильм о белой русской графине, вынужденной зарабатывать на жизнь танцовщицей в такси — фильм, который впоследствии стал «Графиней из Гонконга».

Бронирование номеров в отеле Majestic, принадлежащем Кадори, резко сократилось.

После открытия Cathay Виктор собрал группу инвесторов, купил Majestic и вскоре закрыл его, а содержимое выставил на аукцион.

Успех Cathay вызвал строительный бум, который преобразил Шанхай. Виктор построил второй отель, Metropole, ориентированный на деловых путешественников. Вслед за ним он построил несколько многоквартирных и офисных домов — Гросвенор-Хаус, Эмбанкмент-Хаус, Cathay Mansions и Гамильтон-Хаус — все с царственными британскими именами.

Вместе они предложили жильцам 1000 кондиционированных спален и сьютов, некоторые из которых располагались на трех уровнях. Когда Сайлас Хардун умер, а его дети начали бороться за его наследство, Виктор набросился на него и скупил десятки его владений. Однажды вечером Виктор посетил популярный ночной клуб и бальный зал, и его вместе с компанией проводили за столик, расположенный вдали от танцпола. Когда он пожаловался, официант извинился и сказал, что поскольку Виктор пользуется двумя тростями, он решил, что тот не умеет танцевать. Виктор уехал, купил участок неподалеку и построил Ciro's, который стал самым популярным танцевальным клубом города.

Строительный бум привел к тому, что недвижимость на Бунде стала стоить дороже, чем многие объекты в фешенебельных районах Лондона или Нью-Йорка. К 1935 году Виктор окупил все свои вложения в Шанхай только за счет недвижимости стоимостью 87 миллионов юаней, или 460 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние доллары. К своей империи недвижимости Виктор добавил текстильные фабрики, торговлю древесиной, верфи, Шанхайскую автобусную компанию, автодилеров, складские услуги и пивоварню. Когда рядом с зданием Cathay освободился участок, до Виктора дошли слухи, что националистическое правительство планирует построить на этом месте Банк Китая и поднять его на тридцать три этажа в воздух, затмив Cathay.

Но его обширные владения обеспечили ему контроль над Шанхайским муниципальным советом — органом, в котором доминировали иностранцы и который контролировал выдачу разрешений на строительство вдоль Бунда. Совет отклонил предложение банка по «техническим причинам», гарантируя, что Cathay останется самым высоким и заметным